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Hecho en México e Made in Mexico 


En la Ciudad de México, a las 11:00 horas del jueves 30 de enero 
de 2020, reunidos en las oficinas de la Coordinación Nacional de 
Literatura/Casa Leona Vicario, calle República de Brasil núm. 37, 
colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, el jurado del Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes 2020, convocado por la Secretaría 
de Cultura, a través del Instituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura, y el Gobierno del Estado de Aguascalientes, por 
medio del Instituto Cultural de Aguascalientes, y compuesto por 
Lucía Rivadeneyra, Eduardo Casar y Balam Rodrigo, decidió 
otorgar por unanimidad el premio al trabajo titulado El reino de lo 
no lineal, firmado con el seudónimo Eta Carinae, porque es un 
libro original, unitario, coherente, con buen manejo del verso y 
emotivo; del mismo modo destaca el humor a lo largo del libro 
cuyo tema central es la vida y la muerte. 


Elisa Díaz Castelo (Ciudad de México, 1986) ganó el XV Premio 
Nacional de Poesía Alonso Vidal por Principia, el Premio Bellas 
Artes de Traducción Literaria 2019 por Cielo nocturno con heridas 
de fuego, de Ocean Vuong, y el primer lugar en el premio Poetry 
International de 2016. Poemas suyos aparecen en Letras Libres, 
Hispamérica, La Revista de la Universidad, Tierra Adentro, Este País y 
Periódico de Poesía, entre otras, y han sido incluidos en varias anto- 
logías. Con el apoyo de las becas Fulbright-Comexus y 
Goldwater cursó una maestría en Creative Writing (Poetry) en la 
Universidad de Nueva York (2013-2015). Ha sido becaria del 


programa Jóvenes Creadores del Fonca en los periodos 2015-2016 
y 2018-2019, y de la Fundación para las Letras Mexicanas en 
2016-2017 y 2017-2018. En 2018 fue seleccionada como una de las 
dos poetas jóvenes de América Latina invitadas al Festival 
Internacional de Poesía que se celebra en Trois Rivieres. 
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NOTA 


VUELTA 


Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: ¡Lázaro, ven 
fuera! Y el que había muerto salió, atadas las manos y los 
pies con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús 
les dijo: Desatadle, y dejadle ir. 

JUAN 11:43-44 


Mas desperté del dulce desconcierto; 
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 


Estábamos muertos y podíamos respirar. 
PAUL CELAN 


Vine a morir un día de alta mar en Aruba 
con las aletas y el esnórquel puestos. 

Supe que me moría. No hay peor dolor 

que el miedo, hay que decirlo. 

Por lo demás, no pude despedirme. Ni siquiera 
del cuerpo. De pronto siempre es tarde. 
Quise gritar pero el agua me calló la boca. 
Desde entonces en un oído escucho, 

aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe. 
Y hasta mi nombre, Celso, 

se me ha salado un poco. 


Quiero decir dos cosas. Primero: 

todos los ahogados en el mar mueren de sed. 
Punto y aparte. El tiempo, allá mismo, 

en el anverso, es pura orfebrería. 

Me levanté del cuerpo 

como un niño aletargado de su cama 

y me miré desde arriba mecido en el oleaje. 
Supe entonces que somos tan ligeros: 
pesamos menos que el agua salada. 


Me distraigo. Eran dos cosas 

que quería decirles. Primero: 

la muerte es multitud. Desde arriba 
pude mirar, extraña aparición, 


a los demás ahogados, 

todos ahí, devueltos a su muerte, 

acróbatas del agua y del respiro, 

llevados por la lengua ávida del mar. 

Cada uno una y otra vez, durante siglos, 
atravesado por el acto siempre ajeno de morir, 
empedernidos en su muerte o resignados, 
pero todos muriendo, hay que decirlo, 

con la muerte en cuello, 

rebosando su sal en los bolsillos. Entonces 

soy uno de ellos, casi, 

soy por poco alimento, tibio todavía, 

y me pregunto: ¿qué pez se comerá mi corazón? 


Pero no me morí 

lo suficiente: mi nombre, Celso, 

se me volvió a la boca 

y el albedrío de mi cuerpo quiso. Dos cosas, 

sólo dos, quiero decirles: cada quien tiene el suyo 
pero mi dios es esa agua tibia iluminada. 

Me atraviesa su lumbre líquida y despierto, 
todavía, cada mañana, a veces, 

con el oleaje propio de ese mar adentro, 

mi sangre una marea tibia y salada, iridiscente. 

Y hago de cuenta que la muerte es mi cumpleaños. 


Vida: nombre femenino: una aguja en un 
pajar: cierta inclinación de la luz: vida: 
sustantivo: véase también: esto es vida: 
dícese de un pastel de chocolate: dícese 
de un cigarrillo después del sexo: vida: 
gestación: reproducción: óvulos: uñas en 
los fetos: vida:  electrocardiograma: 
declaración de amor: de impuestos: 
radiografía: hojas a contraluz: escribe un 
libro planta un árbol: etcétera: vida: 
etcétera contante y sonante: todo lo que 
olvidamos también: 


Me sucedió de niña. Ahora soy años después. La muerte 
ha crecido conmigo. En mis huesos se expande 

con su médula de humo. La tengo zurcida 

al envés de mi vestido. Ya que morí de niña, 

no sé tomarme el pulso ni mirar mi soslayo en el espejo. 


Estuve cinco minutos, estuve sin estar, a contraflujo, 
desistiendo del todo de mí misma. Ahí: 
donde ahí es cuando, donde es nunca. 


Dejé mis años verdes, mis dedos pegajosos 
con los que sumaba pequeñas cifras. 
Crucé la calle y quedó en la otra acera 

mi nombre apenas estrenado. 


De la aritmética me quedó la resta en carne propia, 
la redondez del cero. De la lectura, 

el silencio en la boca del niño 

ante una palabra indescifrable. 


El sonido del auto descosió mi sombra del piso. 
Se fue la luz en la casa de mi cuerpo. 


Regresé al año cero, donde las uñas 
pesan más que los recuerdos. 
Mis huesos esponjados se humedecían, 


mis ojos eran dos monedas hundidas en el cráneo, 
y me dolió lo que no: la segunda 

muda de dientes intacta 

dentro de mis encías, filosa y esperando, 

el número de mi primera casa, los nombres 

de las constelaciones, de mis hijos, el mundo 

a punto de empezar y de anularse. 


Vida: qué es: un frenesí: Calderón: una 
ilusión: también: órganos: organelos: y 
todo bien es pequeño: células: sus 
mitocondrias: y toda la vida es sueño: 
caldo primordial: Haldene: algo que 
empieza y que termina: este estado 
intermedio: sueños son: en fin: al buen 
entendedor: pocas palabras: ver muerte: 


TI 


El mundo es un establo de muertos. Una flota de ataúdes bajo 
tierra. En las noches, remontan sus pasados, recuerdan de sus 
vidas caducas número y entrecalles. Nuestros muertos entran 
a Casa sin premura, con llaves propias. Prenden cada hornilla 
de la estufa. Abren la puerta del refrigerador, se le sientan en- 
frente y, bañados por su luz fría, discuten con él en su idioma 
de gerundios mecánicos. Se cepillan los dientes con nuestros 
cepillos. Juegan a probarse nuestra ropa, se burlan de nuestros 
calcetines disparejos. Yo también, recién entrada y sin tocarlos, 
vi que tenían hambre, yo también, y sin tocarlos, quise gritar 
sus nombres, vi que habían dejado sus uñas de alejados centí- 
metros en sus ataúdes y quise decirles yo también y quise yo, 
recién entrada, afilar mi rostro con la luz de sus voces. Yo, 
siendo quien soy, quien habla y desde dónde. Pero no hicieron 
caso. Respondieron apenas a mi cuerpo, como si fuera el re- 
cuerdo de sus vivos atravesándolos con un escalofrío inver- 
tebrado. Sentada en las orillas, los vi con bocas abiertas 
realizar el simulacro del llanto sin lágrimas. En realidad no 
están tristes; no les alcanza el cuerpo para tanto. La oscuridad 
les pesa como tierra mojada. Domesticados como mascotas 
insomnes, miran los semáforos de las calles vacías y tratan de 
recordar el nombre de los colores. Yo, recién entrada, quise 
olvidar para quedar tan trunca como ellos, pero en mis labios 
rojo, verde, amarillo, como quien come flores. Los desintegra 
el olvido de los vivos: cada facción olvidada se borra de sus 
rostros, se oscurece. Yo quise tomarlos de las manos, pero ellos 
se negaron a entrelazar sus dedos con los míos y supe que 
tampoco ahí pertenecía. Quise reconocer su celo, pero ellos 
nunca. Supe entonces que ni siquiera ahí, que yo tampoco, yo, 
recién entrada. Al salir de vuelta a la vida me pregunto: ¿se 
cansan los muertos de tanto aguantar la respiración? El suyo 


es un mundo submarino y sus movimientos son leves como de 
medusas que apenas creen en su cuerpo y se miran a través de 
sí mismas. 


Vida: menudo adrede recalcitrante: ver el 
origen de: ver generalidades: 
retrospectiva del concepto: qué no es 
vida: en el mar ni las piedras ni la arena: 
en el bosque ni el incendio ni la llama: 
interpretaciones: especulaciones: 
modelos híbridos: ni en el espacio: 
rotación o traslación de astros aunque 
quizá: cometas: eso: tal vez de ahí 
venimos: de otra parte: lluvia roja de 
Kerala: somos impacto: meteoritos: su 
caída: su impronta sobre el suelo: tal vez 
la vida es eso: una cicatriz: 


IV 


La gente muere por costumbre. 
Por pura domesticación. 

Yo no creo en la muerte 

y mírenme: aquí estoy. 


Me caí del quinto piso 

cuando lavaba vidrios en el centro 

y me negué a creer que moriría. 
Durante la caída 

no vi mi pasado sino mi futuro. 

Y aquí me tienen, un roble de ciudad, 
banqueta rota. 

Ya que no creo en la muerte 

ella no cree en mi 

tampoco. 


Vida: el estado intermedio entre el 
nacimiento y la muerte: vida: sala de 
espera: entreacto: tregua: la soledad 
obstinada de los objetos: no: la vida es 
lucha: la vida no vale nada: ni cuchillos 
ni alcachofas: vida eterna: deja que los 
muertos entierren a sus muertos: esto es 
vida: dícese de un poniente en Querétaro 
que parece reflejar el color de una rosa en 
Bengala: Borges: dícese de una legión de 
polillas que carcomen el techo de 
madera: esto: la multiplicidad de las es- 
tructuras: el tiempo que se inscribe en la 
materia: 


Fui a la cocina por un vaso de agua. Sucedió entonces. 
Lo último que recuerdo 

es el sonido del vidrio contra el piso. 

No sé si desperté, si sigo vivo. Soy mi propio colofón 
de huesos y rutina. Me morí y sostenía en la mano 

un simple vaso de agua. Somos, a fin de cuentas, todo 
lo que dejamos caer. 


Vida: el reino de lo no lineal: Prigogine: 
de la autonomía del tiempo: también: la 
banqueta rota por las raíces de una 
acacia: la sintaxis inútil del desorden: el 
agua a contraluz: canto para sobrellevar 
la espera: Dickinson: teoría de los 
principios simples: enzimas: esporas: 
ribozomas: el amor desmedido de Dios 
por los escarabajos: 


VI 


Me morí una noche empedrada de insomnio. 

Llovía. En las ventanas sonaban 

los huesos diminutos de las gotas. La noche 

en su rellano, amasada 

como un pan de centeno y no es posible 

huir ni defenderse: estamos dormidos 

y las suculentas encienden sus átomos de hambre púrpura 
en la sala de estar. Ahí, tan hondo, llega la muerte, 

su espesor y sus casualidades: era justo 

la noche de nuestro aniversario, 

mi esposa a mi lado lo celebraba 

con la lírica obtusa de sus ronquidos y llega la muerte 

a despertarme con su gesto de amante insólita, 

a propiciar su trío de irremediable celo, con su voz 

que graniza sus graznidos. No hace falta ofrecerle 

ni un vaso de leche. Mi esposa dormía como una muerta. 
Y ella, la otra, trenzaba sus casualidades, 

removía con la lengua 

los dientes en su boca, su piel era una yegua hosca, 

su corazón, muñón espabilado, golpeaba en su pecho. 
Morir es obsceno. 

El cuerpo solitario se sucede. 

Y olvidé todo aquello que me hacía: 

el año en que nací, la vergúenza de soñarme sin pantalones, 
la forma de mis uñas, la vajilla de porcelana blanca 

que mi madre enterró bajo la higuera 


como los huesos de un ancestro. 

Quiero decir que sé lo que es morir: 

una sequía que rompe la tierra con su puño. 

Es lo opuesto a morder una manzana. 

La muerte es mi nombre desdentado. 

Es similar a tronarse los nudillos. 

Digo lo que es morir pero mis palabras 

no dejan que el silencio las secunde. 

Morir es hacer tripas del corazón, 

es taparse el dedo con un sol. 

Quiero decir que sé lo que es la muerte. 

Pero miento. Me trajo de vuelta 

el sonido de las ambulancias que iluminaba las persianas, 
el camisón de mi esposa, su voz de pájaro, 

de mujer que grita bajo el agua antes de ahogarse. 
Morir es pura formalidad. No duele tanto. 

Es peor tener insomnio 

y no querer moverse 

por no inquietar al otro. 


Vida: si te da limones: ver biosfera: 
gameto: limonada: la vida depende se 
asocia se vincula: vivo sin vivir en mí: 
santa Teresa: no te tardes que te espero: 
la misma: vida perra: vida mía: por ejem- 
plo ciertas bacterias quimiosintéticas 
anaerobias: comer metabolizar excretar 
respirar moverse crecer reproducirse: 
vida: continuamente intercambia 
sustancias con el medio circundante sin 
alterarse: vida: gracias a la: Violeta Parra: 
vive y deja vivir: refrán: véase el color 
verde: el estado de latencia: de lactancia: 
dar vida: quitarla: vida la de los otros: 
vida: duración real o esperada del fun- 
cionamiento de un objeto: persona 
amada: vida: otro país: un paisaje 
distinto: lugar que no sea éste: 


VII 


Él ya no es yo, desdibujado, terco 

en su autoridad de políglota. 

Supo todas las lenguas y ahora 

no puede conjugar su propia vida. 

La muerte es un idioma que ni el yo conoce. 
Soy la tercera persona que se sostiene 

en la conjugación de su desgracia. 

Morir es descalzarse de la lengua. 

Morir, un deslizarse de pronombres. 

De primera a tercera, como un auto 

que se atiene a su distancia, a la velocidad 
como a un sitio. He aquí su corazón larvario 
que ha cuajado en polilla 

y fenece, fenece, fenece, 

alejándose como un planeta 

que ha perdido la fe en la gravedad. 


Éste es el primer fallecimiento de un profesor ilustre 
reprobado en la muerte y que la cursa 

por segunda vez y eso 

que nunca fue un mal estudiante. 


Porque ahí, bajo la vida, hay nada. 

Sin doblar la negación, porque es posible 
el haber de la ausencia. 

Lo cierto es que, del otro lado, nada existe. 


Lo cierto es que la muerte 
no es tiempo ni lugar. 


Mi corazón rotó 
a su lado oscuro. 


Mi corazón, 
sembrado en su eclipse. 


Pensé que se moría y era hora de conjugar nuevas formas del 
pasado. 

Pensé que se moría pero no quedó más que un desplazamiento 

tenue de las palabras. Ser otro es mejor que ser no mismo. 

Cuando él morí se deslizó el pronombre: 

soy la tercera persona, terca en su vida anfibia. 


Aquí ya casi no queda nada de la primera, 
se me desdijo el yo y el cuerpo 

se volvió sustantivo y se aquietó de golpe 
interceptado por la última persona: 

por el verbo conjugado de la muerte. 


Vida: abiogénesis: la vida viene de la 
materia inerte: o: cría cuervos y te 
sacarán los ojos: cuatrocientos millones 
de años y de repente: alguna revelación 
está cerca: Yeats: no se sabe exactamente 
cómo: biopoiesis: éramos pocos y parió 
la abuela: coloquial: o bien: biogénesis: 
ver Anaxágoras: teoría de la panspermia: 
esporas O bacterias seminales: in fraganti: 
viajaban sobre rocas: tripulantes de 
meteoritos: impulsadas por la radiación 
de las estrellas: cayeron en la tierra: si en 
el mar: si en las montañas: en resumen: 
no sabemos dónde: entiéndase por vida: 
no hay mal que por bien no venga: o su 
contrario: 


VIII 


Estuve muerta 
lo que tarda 
una fruta 

en madurar. 


Vida: un sistema vivo es un objeto con 
una frontera definida: un algo con un 
núcleo: meollo: un sistema cuyo centro se 
rompe: fractura: división: vida y 
milagros: teoría rechazada por no incluir 
objetos vivos como semillas esporas o 
bacterias encapsuladas en estado de 
latencia: y también por definir como 
vivas entidades tales como el fuego: 


IX 


Incluso el paraíso necesita un remedio, 
remendarse. Lo supe la noche en que fui a visitarlo 
y noté varios errores de diseño. Para empezar 

los ángeles no son terribles, 

son pájaros domesticados y su canto 

afónico y desdentado hace llorar a las plantas 

y palidece las flores. Las guitarras, ahí, 

tampoco se tocan solas, maldita sea. 

Estuve un solo día, menos que eso. 


La infección áurea me había rozado 

el pecho y los pulmones. Anaerobia, 
grampositiva, se me filtró en la sangre. 

Sepsis, cantaron los ángeles 

de batas o alas blancas y comencé a morir 

y no había nadie. De adentro para afuera, 

a ojos cerrados, fui muriendo 

sin ninguna costumbre para abrigarme el camino. 


Llegaron los ángeles de volada, desaliñados, 
balbuceaban mi nombre y me buscaban 

el pulso con dos dedos. Eran sólo 

jóvenes desvirtuados y muertos de sueño. 
Quise decirles que a ellos también les pasará 
la muerte por encima, que no se espanten, 
pero sus voces, cacarizas y roncas, 


pero sus voces, punzocortantes, de escalpelo. 


Quiero decirles no me cierren la boca 
con sus medicamentos, no me toquen 
con su frío de quirófano híbrido 

que me lima los dientes. 


Veía la pantomima de su angustia, 

su crepitar de labios y de alas, 

su desazón vertía sobre mi cuerpo una luz blanca, 
desbordada polifonía de las palabras arritmia, insuficiencia. 
Y mi cuerpo: abierto clavicordio, instrumento 

a seis manos. 


Aquí todo se cumple, quise decir entonces, 

aquí, al otro lado, por fin y ya era hora, nunca es nunca. 
Quise romper su siempre 

pero tenía la boca seca y me moría de luz 

pues lo dorado 

me transminaba el cuerpo. 


Me mató lo brillante, lo que ilumina: 
estafilococo áureo significa 

que un cuchillo de oro no duele menos 
enterrado en el pecho 

y la luz toma cuerpo y se acoda en el vientre. 


Dos pájaros siniestros en sus perchas 
me dividían el corazón 

y saboreaban sus gajos. 

Me remataban sus ojos sin oxígeno, 


el sonido desorbitado de sus maquinarias. Yo 
quería habitarme, simplemente, 

diminuta efigie, toda lóbulos, poros, 
entreveros. Y mis huesos 

jubilantes por su pronta liberación: 
orquídeas albinas, aráceas envueltas, 
palmeras de hueso, frondas, araucarias, 
me crecían adentro 

germinando 

y hablaban entre ellos crac crac crac 
diciendo. Pues me cobraba vida 

el esqueleto, huesos al oído, 

inmunes a mi muerte, 

comenzaba ya su tiempo blanco, despojado 
del peso de la piel y sus tejidos. 

Sentí su regocijo a contracarne. 


Alguien narraba mientras tanto mi muriendo, 

no tiene pulso, no respira, paro cardiaco. 

Tal vez uno de ellos, el ángel desbocado, tapabocas, 
distante recitaba mi muerte travestida, 

impulsado por la libido fría de los ángeles, 
atornillando su voz a mis mil pliegues, 

mientras mi corazón de esponja 

desbordaba su sangre a horcajadas. 


Dolor a rajatabla, muerte limpia, menudo cuerpo 
de agobio y saliva, escabechado. 
Es profano morir o debería. 


No me importó, de pronto, el paraíso, 

sus instrumentos sin cuerdas, las edades completas 
de sus muertos, cumplidos. Yo escuchaba 

esa VOZ a quemarropa, mi muerte traducida 

al canto del ángel y de pronto 

mi corazón, vieja bujía, se enciende, 

y la sangre anegada se imanta de nuevo y acelera. 
Reincide mi cuerpo en su coreografía. 

La muerte es un arte 

que no he perfeccionado. 

Al escuchar que el ángel 

me narraba, decía mi vida a susurro limpio, 

quise oírlo o no pude evitarlo 

y regresé de vuelta, pero ahora 

escucho su voz en el trasfondo, siempre, 
diciéndome todo lo que pasa. 


Vida: qué es: ver: volver: el vaso y su 
caída: el esguince que nunca sana: la 
gravedad de las fracturas: todos los 
fenómenos biológicos son irreversibles: 
todo se deshace: el centro no puede 
sostenerse: Yeats: lo larvario: lo espo- 
rádico: qué es de tu: de su: de mi vida: 
por ejemplo: el génesis por debajo del 
hielo: véase también: vida: un ramillete 
de elementos: fósforo: uno de ellos: 
azufre: otro: somos polvo de estrellas: 
largo etcétera: chimuelos y estriados: 
canosos y candescentes: obsolescentes: 


Ayer por fin dejé de suicidarme. 
HEINER MÚLLER 


Quise morir. Es cierto. Estaba exhausta 
de tanto despertar a contracuerpo y en mi piel 
siempre la mitad de la noche. 

No había lugar en mi vida 

para nada que no fuera la muerte. 
Todo era demasiado y me dolía 

el más mínimo acorde, el color rojo. 
Quise morir, aunque mi cuerpo 

no quisiera, quise, a pesar de la sangre 
que insiste en recorrerme, a pesar 

del crecimiento de mis uñas 

y considerando, incluso, que el cuerpo 
respira por sí solo cada noche. 


Mi nombre hacía agua, sabía a tierra. 


Y hay en la vida ese qué será de mampostería 
y mamparas, de escenario vacío 
que culmina en su ausencia. 


Me dolía la saliva de mis niños, 

sus noches de cuatro horas, 

su procenio. Su llanto que rompe anaranjado 
como soles que sangran y coagulan. 


Son las veinticuatro horas abiertas, 

sus corredores encendidos, 

es la moneda inestable del afecto, 

el reciclaje de la ternura. 

Es saber que estamos regresando 

hacia ningún lugar y no volvemos 

a encontrarnos con los que ya se han ido. 


Es saber que todo el tiempo que me queda 

no vale lo que un instante gris en la ventana 
turbia de hace años. Es la vigilia descaminada 
de los que mueren de sueño 

y no pueden dormir. 


Preferí la muerte, ese común denominador. 

Quise esta muerte descastada, esta averiada muerte. 
Quise morir. He dicho. Quise. 

Eso es suficiente a veces: querer algo. 

Quise morir y dejé el nombre de mis niños 

en la sala de estar, caminé de espaldas 

y cerré la puerta. Quise vaciar mi deuda con la vida, 
desvestirme de la sangre, ese vestido rojo 

que me abriga por dentro. Quise romper el límite 
entre el cuerpo y su sombra. 


Quise morir. No pude. Qué fracaso. 


Y me estorba la voz con la que he vuelto. 

Mi voz, este lugar absuelto. 

Voz encanecida con su registro de naves incendiadas, 
voz digital, trasplantada voz de raíz roja. 


Me cansa mi voz 

siniestra de palomas 

que aletean su ruido en las iglesias, 

voz que es algo porque no enmarca nada 
más que un vacío de cúpulas y atrios. 

A falta de Él hablo hasta por los codos. 
Porque fui al otro lado y Dios estaba muerto. 
Todos los dioses: muertos o cansados, 
descalabrados dioses de estatuillas. 

Sólo tengo mi voz que me acompaña, 

su ablación malherida y oraciones 
desprovistas de nadie. 


Vida: qué es: desambiguación: muerte: 
ver: el paciente no tiene signos vitales: el 
paciente midriasis: el paciente: colocar 
un espejo frente a la boca: a ojos vistas: 
espejo: espéculo: qué es la vida: dos 
cosas: vapor y reflejo: 


IDA 


Si se pudrió la fruta 
que ya no nos persiga su fragancia. 
ROSARIO CASTELLANOS 


una vez al año, tengo piedad, 
me permito descender a donde he vivido y luego, 
mano sobre mano, me levanto de nuevo. 
SHARON OLDS 


evtoorraAdiCope vn: así es como Homero dijo que Andró- 
maca se alejó después de separarse de Héctor, “miraba 
hacia atrás con frecuencia”. 

ANNE CARSON 


ORFELIA NO ENCUENTRA UN COMPROBANTE 
DE DOMICILIO 


Toco lo que me queda. Lo que habrá de quedarme. 
Dios mudará de dientes. Se atenuarán los círculos, 

los años. Pasará lo que pasa siempre: 

el tiempo. Me abrigo desde ahora con lo que me hará falta: 
la luz esa tarde en la azotea, siete campanadas 

en la iglesia del cuerpo. Una hora 

rodeada por la lluvia. 

Mido mi discordancia. Remonto la usura. 

Pronostico el final de mi nacimiento. 

La ciudad se ha mudado de sitio. 

Unos metros, dicen, se desplaza. Ya no está 

donde estuvimos. Y no he vuelto a subir a la azotea. 
Fuimos sólo esto: dos piedras sobre una barda, 

nombre a nombre. Pienso ahora: 

mis huesos de leche sobre tus huesos. Muerte a muerte. 
Tal vez seremos siempre lo que no fuimos nunca. 

No ruinas. Mapa de fracturas. Ciudad de grietas. 

Mi cuerpo hormado por el tuyo. Todo lo que era blando. 
Mi único. Mi siempre. La sisa de mi piel. 

Incluso el tampoco, el sitio donde empiezan 

las últimas veces. El acaso y su resaca de mal vino. 
Alguna vez mi abuela, dentadura postiza, 

dijo desde la última esquina de su viudez escueta: 
escoge lo que has de llevarte. Dos o tres momentos. 

La prórroga de los últimos días. Anclaje y penitencia. 


Todo lo que nadie recuerda, ni nosotros. El paraíso 
enterrado en el viejo jardín, mascota muerta. 

De aquí hasta entonces 

todo es periferia. Hubiera dicho: amor, 

no te detengas. La muerte empieza 

a mordisquear nuestros tobillos. Y no llegaremos juntos 
a ninguna parte. Seremos sed, seremos 

sedimento. Explícitos cadáveres apagados. 

Calaveras dormidas 

al fuego lento de los crematorios. 


ORFELIA VISITA AL MÉDICO 


Todos los dioses usan batas blancas. Mañana es tarde. A esto 
te referías cuando me dijiste que las tiendas están abiertas las 
veinticuatro horas. A esto te referías cuando me dijiste que ha- 
bía que ir muy lejos. Mi voz es un animal todavía tibio. El lu- 
gar donde aquí. La paciente muestra pocos signos de lucidez. 
Escúchenme. Mi dolor está en otro idioma. Quiero decir que 
necesito regresar, que me lo devuelvan. Los doctores son cadá- 
veres de plumas, silenciosas corcheas y sobre la tierra los se- 
máforos ya me han olvidado. La doctora come ávidamente 
una granada. Su cuerpo es limpio como una radiografía. A 
veces hay que abrir más la incisión para que sane. 


ORFELIA AGUANTA LA RESPIRACIÓN 
EN LA TINA 


Perséfone me ha enseñado cómo: 

quieta bajo la superficie y cuenta regresiva. 
El problema es que una noche nos besamos, 
ridículos, contra un tinaco Rotoplás 

y de todo eso me queda solamente 

la campana del agua, hueca contra el metal 
de tuberías, que realizaba su ruta, vericuetos, 
hasta caer en el cuerpo del agua, gota a gota, 
en una lluvia oscura y solitaria. Aprendo 

a quedarme quieta bajo el agua 

hasta que viene Perséfone y me dice 

la cifra exacta de abejas en el inframundo. 
No son muchas. Y eso del vaso: 

siempre medio vacío, por supuesto. 

Cierro mi cuerpo a voz y empeño 

y escucho una gota rodar contra el metal. 

El problema es éste: 

no toda agua es la misma y cada noche 
regresa esa otra noche: abrimos 

nuestros cuerpos al azar, en cualquier página 
y nada nos interrumpe, ni siquiera la muerte. 
Perséfone me dice que los primeros seis meses, 
luego uno se olvida de los colores, de la sed. 
Del verano queda sólo un recuerdo de la lluvia. 
Todo esto aún ya no me pasa, el río 


fluye en reversa, no podré cruzarlo, tu nombre 

sabe a cobre, cardenillo, y hoy 

miro de perfil lo poco que hay de cierto. Algo 

de nuestras vidas se encuentra ya cerrado. 

No quiero abrir los ojos bajo el agua. Negro es negro. 
Adentro, los sonidos son romos y se extienden 

sobre mi piel que apenas, mis pulmones: 

dos polillas atravesadas 

por el alfiler de la asfixia. 

A pesar de todo, mi cuerpo quiere seguir, tan averiado. 
Perséfone bosteza con desgana. Es como querer gritar 
bajo el agua, me dice. Como querer. 


ORFELIA PIENSA EN UNA VIEJA NAVIDAD 


Caminamos juntos entre los pinos 
que crecieron de la noche a la mañana 


en las banquetas. Había ido a recogerte al inframundo. 
Te esperé en la parada del camión y, hasta eso, 


llegó a tiempo. A nuestro alrededor florecía 
un ecosistema extraño: puestos de navidad 


uno tras otro. No veíamos dónde terminaban. 
Tomamos el atajo del mercado 


pero los árboles lo habían rodeado todo. 
Se extendían sobre las calles, las bloqueaban. 


La casa nunca estuvo tan lejos. Todo era angosto. 
Ibamos de la mano, yo delante tuyo, inmersos 


en las luces estridentes de los villancicos 
y el olor a polvo y pino de los bosques. 


Las esferas giraban desahuciadas y huecas. 
Ibamos lento. Tú avanzabas 


al ritmo de tu herida. Habías olvidado 
el nombre de los colores. Tu mano, 


sin embargo, tenía la temperatura exacta 
de la felicidad. El bosque 


había trasplantado su frío. La noche, 
delgada como las voces de los muertos, 


raída por el ruido y por las luces. 
Hablamos en voz baja. Fuimos niños 


y olvidamos pronto el camino de vuelta. 
Porque todas las señales aparecen dos veces 


o deberían: Caronte había dejado su barca 
para vender nacimientos a destajo, 


usaba una vieja prenda que decía: “Alguien 
que me quiere mucho me trajo esta camiseta 


del Averno”. Escuchamos 
el romperse apagado de una esfera. 


Estábamos contentos. Absurdos. 
Rodeados de árboles sin raices 


que se morían lento a nuestro alrededor. 
Lo sabíamos, pero era fácil olvidarlo. 


En algún punto volteaste a verme y no pasó nada. 
En algún punto, los árboles desaparecieron, primero 


ocultos bajo una pesada lona verde. 


Y luego para siempre. Quedaron sólo 


la banqueta pelada y el asfalto. 
El bosque itinerante se ha marchado. 


Nosotros no llegamos muy lejos. 
Eso es todo. Á veces 


conciliamos el sueño. 


ORFELIA LEE A VIRGILIO 


Íbamos a leer la Eneida juntos. No dio tiempo. 

El cuerpo. Lo que queda del cuerpo después. No sé 
nacer con él. No sé qué hacerle. Mi cuerpo 

lee la Eneida sólo por las noches. Eneas dice: 
quizá un día recuerden incluso esto con felicidad. 

Mi cuerpo duda. Visto de soslayo 

es junio bocabajo, es la estación larga del olvido. 
Duerme mi cuerpo a veces, pero no sueña. 
Llueve. Atardece. Vive poco. Tú y yo estamos 
lejos. Kilómetros, lenguajes de distancia. 
Estaciones atravesadas con los ojos 

vendados. Cada año es otro idioma. 

Mi cuerpo me corrige: sólo a veces 

sabemos lo que somos. El resto del tiempo 
sabemos que debemos ser pacientes. 

Eneas dice que es fácil descender al infierno: 

es una tienda abierta las veinticuatro horas. 

Si todos avanzamos sin saber hacia dónde, 
¿avanzamos realmente? Yo volteo. 

Ésa fue siempre mi debilidad. Mi cuerpo 

ha olvidado los nombres de las flores, 

el uso del romero. Tal vez no importa 

porque aquí todos los cuartos están alfombrados 
y no escucho mis pies tocar el piso. 

En el bosque, los venados son rocas grises 

y un hombre baila entre los pinos con la cara tapada. 


Vivo. Aunque mi vida no me pertenece. 


SEGUNDA CONSULTA 


Los síntomas son los mismos, pero el dolor es otro. Los doc- 
tores son pálidos y apenas. Les digo que puse el corazón a her- 
vir y todavía, les digo que, sin sangre, el corazón es blanco. 
Ellos hacen una mueca y me dicen que no creen en las metáfo- 
ras y esa palabra es anticuada y por qué repetirla. Se impacien- 
tan. Cacofonías, dicen. No puedo recordar la sombra de 
nuestra hambre, la vida subterránea de las espigas. La paciente 
no está ubicada en tiempo ni espacio. Trato de convencerlos. 
Mi voz es un perro que lame las piedras resbalosas de los ríos. 
Gradúo mi dolor del uno al diez y lo describo. Es punzante, es 
sordo, es sostenido. El cuerpo: esta sorprendente bolsa de 
cuero. Á veces es casi el fin del mundo. Les pido que me lo 
devuelvan. La paciente no tiene claros los límites entre volar y 
caer. Se realizó radiografía torácica, la paciente no está en 
ningún sitio. Me preguntan: Cuándo puede volver. Puede 
volver, preguntan. 


ORFELIA ESCOGE FRUTA EN EL MERCADO 


Somos animales 
pero más tristes. Dime 
que heredamos todo 
excepto la verdad. Dime que todos 
me han visto hacerlo, 
que el dolor es la raíz que me ata al mundo. 
Mira. 
Tus manos hicieron esto. 
Nadie 
tiene hambre en el inframundo, pero yo 
quiero tocarte. 
Quiero tocar el sentimiento del sentimiento. 
Te esperé 
todo el verano bajo tierra 
alimentándome 
sólo de granadas. 
La oscuridad bien templada 
me lavaba los pies. 
No éramos tantas, sólo yo 
y mis cicatrices. 
Imagínate. No llegaste nunca. Y así 
sucesivamente. 


ORFELIA APUNTA LO QUE ÉL SUBRAYÓ 
EN LOS LIBROS 


quiero hablar contigo y tú no estás: cerca de tres años: 
pero tus libros todavía: viví en ese 

sepulcro aéreo, trabajando sin descanso, 

de día y de noche: y con ellos hablo, 

casi siempre en voz baja: al fin y al cabo 

el Sócrates platónico expone 

cuatro pruebas de la inmortalidad del alma 
pero se conforma 

con que al menos se conceda 

la probabilidad: entiéndeme, sólo quiero 
dejar tu voz encendida toda la noche: porque nada 
puede nunca atravesar la maleza, porque 

lo mortal nunca escapa a la espesura: 

en realidad no estás muerto, solamente 

te cambiaste de colonia: el movimiento 

es posible después de todo: no fui nunca 

a buscarte al inframundo: no 

literalmente: exagero: más bien es eso 

que marcaste ahí con un asterisco: 

la doctrina de la reminiscencia: 

los desmanes de la melancolía: a sotavento: 
a pie juntillas: un desbalance químico: 

el foco temporal: área de Broca: la letra 
endógena, escarlata de la depresión: así 
era la sintaxis de nuestras tardes: me digo: 


a eso sabía el amaranto, el llanto: a eso 

olía la madera de tu casa, casi: entreactos de apoteosis: 
llueve sobre mojado: horas empapadas de ruido: 

una asimetría fundamental entre pasado y futuro: a saber: 
aquí guardo las carcajadas de mis vecinos, sus silencios: 
quizá basta existir para ser completo: sugeriste: 

me heriste con tu voz de cuántos voltios: 

casi alegre como quien se cansa de estar triste: 

brincos diera: en lo referente al comportamiento colectivo 
no todo es posible: no me digas: lo necesario 

de la tarea humana supera todo acontecer y aun 

el fracaso y aun el error: a veces, incluso, 

me das buenos consejos: 

quiero que tú desees el mundo 

porque no tienes otra manera 

de amarte a ti mismo: y también me recuerdas: 

lo que fue no es nada: y afirmas 

con la soltura explícita de los fantasmas: 

yo, hablando al azar, de alguna forma existo. 


ORFELIA BORRA VIEJAS FOTOGRAFÍAS DE SU CELULAR 


Ya terminó el viaje: jardín de erizos, 
piedras contra el agua, marea y estría, 
el artilugio diario de los atardeceres, 
cosas que aseguramos 

no olvidar nunca, 

el sabor de la sal y su intemperie, el mar, 
sábana sin sueño que dobla y desdobla 
sus esquinas, tu piel contra la mía, 

las cabañas de Mario, su guitarra 

y canciones. Era la última noche. 

El mundo era un acorde pulsado 

justo a tiempo. La música redondeaba 
las cifras inexactas de nuestros cuerpos 
y el hambre del mar. Lo sabíamos bien. 
Yo miraba la sombra de la voz, 

que es el cuerpo. Tú, la frente 

contra mi hombro, aferrabas 

mi mano entre las tuyas como un niño: 
la felicidad y su envés 

de desamparo. 


Es cierto. Ya para siempre 
es tarde en esa tarde. 

Es lógico colegir que el sitio 
en el que estuvimos existe 


todavía, aunque nosotros no 

o no de la misma forma. 

Mario afilará su voz 

contra la piedra cerrada de la noche 
y al fondo el mar aún 

y siempre se romperá la cara 
contra las rocas. Sólo aquellas cosas 
que repiten una y otra vez 

su propia destrucción 

permanecen. Ya terminó el viaje. 
Nuestra piel olía a citronela. 


ORFELIA ENCUENTRA LA GARANTÍA 
DEL REFRIGERADOR 


Te lo llevaste y me parece bien. En cualquier caso, 
mi casa es fresca y honda y hace mucho 

venció la garantía. Era demasiado 

para mí sola. No pude con su ruido. 

Ahora lo imagino en tu nueva cocina, 

impasible y constante. A diferencia de mí, 

te acompaña todavía con su silencio espumoso 

de enorme concha que acapara el oleaje del mar, 
uno de invierno. Seguirá abasteciendo la oscuridad 
con su monólogo. Todavía 

intenta alargar la vida útil de las cosas, detener, 
humildemente, el tiempo. Con su luz de inframundo 
alumbra el insomnio de tu hambre. Me pregunto si a veces 
su rumor te despierta. Si lo escuchas 

enhebrando sus sílabas de hielo. Una vez 

me dijiste que incluso en alimentos congelados 

no se detiene la descomposición, sólo se alenta. 
Aquí tengo la garantía. La fecha exacta. 

La hora y el minuto de la compra. Fue 

lo primero que compramos juntos para la casa. 
Pienso en todo lo que quisimos mantener 

fuera del tiempo. De nuestra visita 

al centro de conservación del lobo gris 

recuerdo esa pickup cargada de venados muertos. 
¿Te acuerdas? La descubrimos por el olor. Ahí estaban 


apilados uno sobre otro y no era claro 

dónde terminaba o empezaba un cuerpo, eran 
una sola masa de pezuñas, cornamentas, 
pelaje ensangrentado y, sobre todo, 

moscas. Tal era el hambre de los lobos. 
Indiscreta y eterna, de límites desdibujados. 
Es eso. El hambre 

que se renueva. El mundo 

que insiste. Sus bacterias. Mientras tanto 
nuestro refrigerador en tu cocina 

deshebra el aire con su quejido luctuoso, 
sigue cantándole a las cosas que guarda adentro: 
quédate, quédate así, no cambies nunca. 


ORFELIA DESVARÍA CON LAS METAMORFOSIS 


1. 


0 NN RO0NRAQQNRA 


Quise aligerar el regreso del fin del mundo con un poco de 
conversación. 


. Eres de los fantasmas que continúan a través de sus heridas. 
. Envejeceré. Entonces nadie podrá creer que alguna vez fui 


amada. 


. Me gustaría cambiar tanto que la gente diga que no puede 


verme. 


. No es eso. Sólo quiero mover a los muertos con mi voz. 
. No lo sé, pero no lo sé, pero tengo miedo. 

. Corrimos por el crudo y oscuro silencio. 

. ¿Cómo honras tú esos años? ¿A veces recuerdas? 

. Moriste una segunda vez y no tuviste quejas. 

. Apenas te toqué. Te alimenté con tristeza. 

. Tu amor por mí es viejo. ¿Puede ser cierto algo así? 

. Te olvido aunque no quiera. 

. Me comeré tu sombra. 

. Algunos llaman a esto sobrevivir. 


ORFELIA VE PLANET EARTH 


Desnudos sobre la colcha azul, 

me contabas lo que sucedía 

en ese documental que tanto te gustaba: 
perezosos enormes, luciérnagas tan grandes 
como perros y, una vez, un continente 
que desapareció. Nuestra vida juntos 
era un programa narrado 

por David Attenborough. 

Esto sucedió cuando 

existías por completo, 

cada centímetro. Puedo vernos: 
aferrados a las sombras, dos cuerpos 
que esperan a ser sombras. 

Un continente entero sumergido. No 

la Atlántida, me dijiste. Tenía otro nombre. 
Cuando te habías ido para siempre 

lo busqué en línea. Encontré varios. 
Wikipedia les llama tierras perdidas. 
Atlantis, Hiperbórea, Mu, Última Thule: 
cualquier lugar distante 

situado más allá del mundo conocido. 
El sol nunca desaparecía ahí, me dijiste. 
El mar es viejo y manso en ese lado 

de la oscuridad. Busco mapas 

de lugares que no existen. Eso hago. 

Y respirar. Mi vida: sueños 


con raíces oscuras. No soy lo que he sido. 
Pienso en cuando todos estábamos a salvo. 
Sólo que nunca estuvimos a salvo. 

Habrá que preguntarle a esos animales 
tiernos como muñecos de peluche. 

No te preocupes. Es sólo la muerte. 

Ese polo de sangre que se queja. 

He olvidado cómo mantenerme viva, 
aunque a veces escucho las hierbas 
crecer entre el asfalto. Ven por mí. 

Estoy triste como el inicio del deseo. 


ORFELIA MIRA LA FOTO BORROSA 
DE UN CONEJO 


El inframundo era una larga costa azul de Grecia. 
Turistas rusos y algunos cisnes se disputaban 
los metros de la playa. A nuestro alrededor 
atardecía el idioma de los muertos. Estábamos 
en otras palabras, guarecidos en los huesos 
dorados de nuestras sombras. Se hundían 

mis pies en la arena. No me dolía 

avanzar. Entonces, a nuestra izquierda, 

en un pequeño prado, vimos un conejo 

ávido y esponjoso. Perfecto. 

Tú me tomaste del brazo 

y con un dedo sobre los labios indicaste 

que guardara silencio porque una vez, 

en otro lado del mundo, encontramos 

un armadillo y mi emoción lo ahuyentó. 
Ahora sabía cómo. Doblé la sábana 

de mi ternura adentro. Lo observamos 

un buen rato sin hablar. Nuestro silencio 
sonreía. Le tomamos esta única foto. 
Parecíamos más cerca. ReconocíÍ 

la urgencia de la quietud 

y pude detenerme por completo 

a un lado suyo. Tu sombra 

tendida sobre la arena me lo dijo: 

hay cosas que se pierden. Cuando te pregunten 


qué significa diles esto: poco después, 
sin prisa, el conejo desapareció. 


ORFELIA RECAE 


Habrá que ir muy lejos y esperar muchas horas, pero valdrá la 
pena porque el doctor sabe cómo termina la película. El doctor 
sabe cómo termina la película, pero ha olvidado los nombres 
de los protagonistas. Habrá que ir muy lejos y el cielo está 
abollado y la naturaleza muerta. Si no me lo regresan me que- 
do aquí y me como los nombres de las flores. El doctor opera 
en el infinitivo, hace una incisión lateral al verbo, recupera el 
tejido del artículo. Conoce los nombres de mis huesos y las 
cosas que el cuerpo ha hecho conmigo. Me podría detallar sus 
síntomas. Pregunta. La luna escupe sobre el cadáver del perro. 
Soy feliz. Soy el material de limpieza. Soy el tercer pasillo a la 
izquierda. Soy vuelva pronto. Soy no hay nadie. El doctor 
atraviesa la infraestructura. Mi dolor ha tenido malas califica- 
ciones. Mi dolor toma por asalto la estética vacía. Se pone al 
teléfono e intenta venderme una tarjeta de crédito. Alguien a 
voz en cuello me pregunta. Primera vez o subsecuente. Prime- 
ra vez O subsecuente. Primera vez o. En el inframundo todos 
usan guantes de látex. 


ORFELIA SE PONE LA PIYAMA 


Olvido para qué me sirve el cuerpo. 

Se ha cerrado sobre sí mismo y hace mucho 

que no soy, casi, nadie. En otras palabras, 

duermo hasta volver 

a mi virginidad. Duermo tanto. Todas 

mis cicatrices duermen también. 

Dejo entrar todo lo que se aleja y no sé 

mirar hacia adelante. Mírame. Esto 

es lo que el tacto puede hacer. 

Aprendo cosas nuevas: a caminar lento, 

a respirar adrede, a masticar veinte veces. 

Cubro cada árbol con el recuerdo de las hojas. 
Hago listas de reproducción 

para que los muertos se desvelen con mi sombra. 
Me hago vieja. Lo tengo aquí conmigo. A mi cuerpo. 
Es extraño llevarlo a todas partes: un niño 
pequeño en brazos. Un muerto. Pensar que no 

se quedó contigo esa última noche. 

Levantaste un poco mi blusa y preguntaste: 
¿puedo quitarte esto? Como si hubiéramos vuelto 
a recién conocernos, desandados nuestros cuerpos 
por la despedida hasta el anonimato. Tal vez 

de tanto y tanto tocarnos nos borramos. Nos borramos. 


ORFELIA TERMINA DE LEER UNA NOVELA 


Encuentro este libro que todavía 

no has terminado de leer. No terminaste. 

Tus notas acaban de repente en la página 114. 
Repasé hasta ahora cada línea 

en compañía de tus señales. Línea, punto, marca. 
He descifrado el texto sobre el texto 

y aquí me encuentro con que te detuviste. ¿Qué 
habrá pasado? ¿Qué nos habrá interrumpido? 
¿Cuándo somos? Hace años 

te pedí que te fueras de la casa. Hoy 

repaso con el índice el sabor de tu sombra: 

el plomo de tus lápices, vida media. 

He llegado hasta la última página 

que leíste, la última que leímos 

juntos, desfasados. Sin saber en qué 

te hubieras detenido, qué te hubiera gustado, 
voy a seguir leyendo el libro sola. 


ORFELIA LIMPIA EL CLÓSET 


Aún tengo en el clóset el vestido 

de novia sin usar y no sé dónde 

comprar la naftalina. Esto es algo 

que me preocupa últimamente. 

Para empezar, me inquieta 

no conocer el olor de alquitrán blanco. 
No tengo ese recuerdo, ninguna abuela 
se desvivía en recorrer con manos maceradas 
sus primeros motivos, esos días 

en los que sí vivía de a deveras, años 
traducidos a tela, encaje, dobladillos. 

Y ahora más que nunca me duele 

todo lo que no tuve y al no tener 

no será recordado. No conozco 

el olor de la naftalina. Es más, 

no sé dónde comprarla. Es urgente. 
Imagino polillas negras, sus alas con ojos, 
recorriendo mi vestido blanco: 

filamentos y antenas: muselina y encaje. 


No quiero alimentar insectos, 
mariposas de hábitos nocturnos. 
Mejor que permanezca 

con sus horas en blanco, sus páginas 
que al no decir nada son capaces 


de contenerlo todo: lo que ya no, el siempre 
cortado al sesgo, rematado, el donde 
no estuvimos, quienes ya no seremos. 
Porque nosotros no, quiero 

que el vestido permanezca, pretina, 
lentejuelas y abalorios, sostenidas 
todas sus costuras 

por el hilo blanco de la trama 

de una vida que ya no fue la nuestra. 
En cualquier momento 

podría ponérmelo y volver 

a la persona que fui 

como a la página favorita de un libro 
que amamos y de tanto leerla se abre 
exactamente en el mismo sitio. 

Poder decirle al tiempo: esto. 

Este instante que no pasó. Que siga 
pasando para siempre. 


O tal vez sería mejor que las polillas, 

en la noche perenne y polvosa de los armarios, 
se alimenten de él a demanda 

como de leche materna 

dulcemente añejada en encaje y muselina. 
Para que crisálida y oruga 

crezcan y de la tela, antenas, 

se conviertan en lo que deben ser 

y vuelen, ala con ala, se levanten. 

Serán la vida no vivida 

que tomó vuelo y desenvoltura. 


Serán ellas descendencia. Llevarán 
mi vestido de novia 

por los aires, volando 

más ligero que nunca, 

traducido a nutrientes, 

sustento, sustancia de otra vida 

a la que no le pondremos nuestro nombre. 
Serán lo que no fuimos. 

Porque no es absurdo ni terrible 
querer que los insectos 

sean lo único 

que sobreviva de nosotros. 


NOTA 


Las secciones en prosa de Vuelta reproducen textualmente 
algunas frases de Wikipedia, del diccionario de la Real Academia 
Española y de otros diccionarios en línea. La I y la IX están 
inspiradas en testimonios de experiencias cercanas a la muerte 
relatadas en la página de la Near-Death Experience Research 
Foundation (https: //www.nderf.org/). 
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A LA IMPERMANENCIA DESDE LO COTIDIANO 
DE FRAGMENTOS ABREVAN DE LO POÉTICO, 
CO, LO POPULAR Y LO FILOSÓFICO PARA ENSAYAR, 
¡MANERA DE DICCIONARIO, DIVERSAS DEFINICIONES 
VIDA. ELISA DÍAZ CASTELO CONSTRUYE CON EMOTIVIDAD, 
BUEN MANEJO DEL VERSO Y SENTIDO DEL HUMOR UN LIBRO 
POLIFÓNICO QUE ATRAVIESA UNA Y OTRA VEZ, 
DE IDA Y VUELTA, LA FRONTERA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 
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